あなたとの出会いは、高校生の頃。
本で押し潰された押し花のように静かな図書室は、わたしの居場所。膨大な数の本の中に沈めていくように、隠す、隠す、隠す。
文字が形を変えて、文が姿を変えて、誰にも読めないものになる。わたしだけのものになっていく。
窓の外は、雨。暗い、夜の欠片が落ちてくるような雨。ぱちぱちと雨の弾ける音は、わたしの中で、文字が置き換わる時の音に似ていた。
広げたノートの白さと、転がったシャープペンの青さをはっきりと覚えている。書かれた文章の意味は、わたしにも分からない。いや、分からなくはない。一見意味が分からないように、隠している。隠れている。普通の人には分からないように。
その、本と雨とノートとシャープペンと文字と文字と文字の図書室に、足音が這入ってくる。それが、あなた。今よりずっと若くて（幼くて？）、今と同じ目をした、あなた。その頃のあなたは髪が短くて、夜を見通すような、明日という言葉を丸めたみたいに明るい瞳をしていた。
その瞳が、はじめは怖かった。わたしのわたし自身ですら隠してる部分を、白日の下にさらされたきもちになったから。
じゃまだった？というのが、あなたの第一声。わたしは、首をふったと思う。前髪がばさばさと揺れたのを覚えている。
そっか、じゃましてないならよかった、とあなたは言った。あなたのことばを、わたしは思い出せる。きっと、あの瞬間から始まっていたからだ。
あなたは、わたしの手元のノートを覗き込む。それだけで、わたしは身動きが取れなくなった。コルクボードに展翅された標本みたいに。
ノートの上には、おどりをおどるような自由なひらがなたちがいる。
字ィ、きれいだね、とあなたは言った。けれど、その文字達は意味を隠している。姿を偽っている。つまりは、文字の羅列にしか見えない。はず。らくがきするように書いたものだから、余計に。だから、わたしはそれを隠そうとはしない。隠すと言うことは、つまりそこに意味があるということを表すだけだから。
だけど。あなたは。
「きょうをわすれないでいて？」
一目見るなり、そこに隠されていた意味を、読み取った。裸を見られるくらい、恥ずかしかった。いまさら、と思ったけれど、ノートを隠した。
「なんで、読めるの？」
「だって、書いてあるもん」
すごい、という気持ちと、
どうして、という気持ち悪さと、同居する。その中で、わたしは気付く。
「解読家？」
それは、暗号の解読を仕事とする人。わたしと、反対の人。
「なにそれ？」
と、あなたは言った。知らないということが、わたしには驚きだった。
解読家は、その詳細は伏せられているけれど、国家資格だ。まるで、暗号のように。
だけど、わたしには驚きだった。暗号を読める人が、どうして知らないのだろう。コンピュータが絶滅してしまったこの時代で、国によって生かしてもらえる、貴重な存在なのに（もっとも、その国という単位が、昔ほど絶対的なものではなくなったそうだけど）。
「解読家に、なれるよ」
わたしは思わずそう言ったと思う。解読家についても、語ったと思う。それがどれほど恵まれた才能か、今の世界で必要とされているかを。だけど、初対面のわたしにそんなことを言われても、と思うかも知れない。普通は。
でも、あなたはそう思わなかった。明るそうな笑顔が、眩しいくらいにわたしを見詰めていた。
「もっと教えて」
教えて、と言われるがままに。わたしは、知っていることをあなたに話した。暗号のこと、秘密のこと、解読のこと。そして、わたしのこと。
「暗号家」
とつぶやいた、あなたのくちびるのかたちが忘れられない。
「キミが、鍵を掛けるんだね」
あなたは言って、その言葉は、わたしの世界の鍵を開けた。
ずっと不安だった。だって、暗号家なんて、言ってみれば新しい世界の中では戦争の部品だもの。
だけど、あなたは言う。
「悪い人たちが知りたい秘密に鍵を掛ける、大事な仕事じゃないの？」
そんな風に考えたことはなかった。そして、あなたはやはり、言う。
「その、解読家？にあたしがなって、悪だくみなんかを暴けばいいんだよね？」
そう、
「そう、なればいい、わ」
なれれば、いいのに。